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Andrea Camilleri a fost un scriitor italian, considerat unul din-
tre cei mai importanti autori italieni din secolul trecut si cel curent.

S-a niiscut la Porto Empedocdle, in Sicilia, si a inceput studiile de
literaturi in 1944, insi firi si le incheie. Intre 1948 si 1950 a studiat
teatru si film, incepand sa lucreze ca regizor si scenarist si ocupén-
du-se in special de piese de Pirandello i Beckett. La RAI a lucrat la
mai multe productii de televiziune.

Primul roman l-a publicat in 1978, iar anul 1994 marcheazd
aparitia primului volum din seria cu comisarul Montalbano, care l-a
consacrat pe tot mapamondul.

In 1998 a castigat Premiul International Nino Martoglio.

Cirtile sale s-au vandut in peste 10 milioane de exemplare in
lumea intreaga.

A primit o diplomi de onoare din partea Universititi din Pisa
in 2005.
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Noapte fetidd, mérsavi, toatd o-nvérteald si-o rasuceald,
acu’ pe stanga, acu’ pe dreapta, cu trezit din ord-n ord si lipit
cu greu geani pe geand la loc, cu ridicat in capul oaselor i
trantit inapoi pe pernd. Bun, si toatd tirigenia asta nu pen’
ci s-ar fi licomit de cu seard la vreo portie de caracatite a
strascinasali sau de sardine a boccafico — ehe, mécar de-ar
fi fost asa, ci s-ar fi explicat atunci tot nesomnul acela su-
focant; a, nu, nossignore, nici macar mulfumirea asta n-a
avut-o, pen’ cd de cu seard stomacul i se-nclestase intr-atat,
ci nici macar un fir de iarba n-ar fi razbit pe acolo. Deci
nu, pricina fuseserd gandurile negre de-1 nipadiserd dupa
o stire transmisi la telejurnalul mare, cel national. ,Cand
il vezi ci se ineacd, / di-i, Doamne, c-un pietroi in cap si-1
scapa“ - aga exclama o zicald din popor cand peste omul
cocosat deja de necazuri se abate si mai abitir pacostea. lar
pentru el, Montalbano, care de citeva luni bune se zvarco-
lea ca un riticit in mijlocul unei miri in furtund, simtind
uneori chiar asa, ci se ineac, stirea de aseard cdzuse intoc-
mai ca un pietroi lansat de un necunoscut in directia lui,
sau mai bine zis ca un bolovan incasat drept in teastd, care-1
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paralizase, sleindu-] de ultimele - abia pélpiinde - urme
de vlaga.

Cu o miné de-un je men fiche imperial, crainica de la
stiri anuntase cd, in cazul descinderii violente a politiei
la scoala Diaz, cu ocazia summit-ului G8 de la Genoval,
Procuratura ajunsese la concluzia ca acele faimoase doua
cocteiluri Molotov descoperite de Politie in cladire fusesera
plasate acolo chiar de ei, de politisti, ca sa-si justifice astfel
interventia agresivd. Concluzia - mai spusese crainica - ve-
nea ca urmare a unei alte descoperiri, §i anume c politistul
care se declarase initial victima unei tentative de injunghi-
ere din partea unui no-global, in cursul aceleiasi interventii
in forta, mintise: in realitate, isi tdiase uniforma cu mana
lui, incercand astfel sd demonstreze cat de periculosi erau
tinerii cantonati la scoala Diaz, dar care in noaptea cu pri-
cina - iar dovezile ieseau incet-incet la iveald - dormeau de
fapt in sfanta pace. Odat4 informatia procesati, Montalbano
ramase pret de mai bine de juma’ de ord nemigcat in foto-
liul din fata televizorului, incapabil de vreun génd, scuturat
cind si cand de un amestec de furie si rusine, tot un lac de
sudoare. Nu avea vlaga nici mécar sa se ridice ca si raspun-
da la telefonul care suna indelung. La urma urmelor, nu era
mare filozofie ca, punind cap la cap informatiile pe care
presa si televiziunea le difuzau cu pipeta si intr-o selectie

1 Referintele la episodul ,G8" sau ,,Genova" din aceasti fictiune readuc in atentie
un caz real foarte mediatizat la inceputul anilor 2000: al 27-lea summit al celor
mai industrializate 8 tari ale lumii (G8 - Genova, 21-22 iulie 2001), considerat
momentul de apogeu al miscirilor civice anti-globalizare. Fortele de ordine
care au reprimat demonstratiile au fost acuzate de exces de violents, vatimari
corporale grave, ,fabricare” de probe si chiar crimi (n. trad.).
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cu iz pro-guvernamental, si-si faci o idee limpede despre
cum stiteau de fapt lucrurile: carevasizici, colegii lui din
Genova — care acum, vorba aia, nici usturoi n-au mancat,
nici gura nu le miroase — comiseserd in realitate un act de
violenta ilegal, o rizbunare cu efect intarziat, actionand cu
singe rece si fabricand apoi probe false. Toate acestea i re-
aduceau in minte episoade de mult ingropate de pe vremea
politiei fasciste sau a celei conduse de Scelba’. Intr-un tar-
ziu, hotdri ci era mai bine s3 se duci la culcare. Pe cand se
ridica din fotoliu, telefonul se puse iardsi pe zarvi, chirdind
si zbarnaind. Ridica receptorul distrat, parcé fard sa-si dea
seama ce face. Era Livia.

- Salvo! Oh, Doamne, dac-ai sti de cand tot sun la tine!
Intrasem putin in panic! N-ai auzit telefonul sau ce?

- Ba, de auzit, il auzii eu, dar n-aveam tragere de inima
sa raspund. $i nici nu stiam cd esti tu.

- Ce faceai? ,

~ Nimic. M3 gindeam la ce au spus adineauri la televi-
ZOr.

— Despre Genova?

- Da.

- Ah. Da, m-am uitat §i eu la telejurnal.

Pauzd. Apoi:

2 Mario Scelba (1901-1991), om politic controversat, prim-ministru al Italiei
(1954-1955) si ministru de Interne in trei guverne. In aceasta ultima calit?te a
initiat in perioada 1947-1953 o campanie de represiuni politice si anti-sindicale
criticata de multi istorici, dar consideratd de altii drept o forma binevenita de
intarire a statului. A fost initiatorul legii care interzice apologia fascista in Italia
(n. trad.).
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=As vrea sd fin'acolo, cu tine. Vrei sd rezerv pentru mai-
ne un zbor incolo? Am putea sta de vorbd, pe indelete, stii
tu. Ai sd vezica...

— Livia, in situatia datd n-au rdmas prea multe de spus.
In ultimele luni am tot vorbit §i risvorbit. De data asta gata,
am luat o hotarare, una serioasa.

— Care?

— Imi dau demisia. Maine m4 duc la chestor si-i prezint
demisia. De altfel, Bonetti- Alderighi va fi chiar fericit.

Dinspre Livia nu se auzi nici ,,pas, iar dupd o vreme
Montalbano crezu ci linia picase.

- Pronto, Livia? Alo, mai esti?

— Sunt aici. Salvo, dupa pirerea mea, faci o mare gregeala
ca pleci in felul dsta.

— In ce fel, adica?

— Supérat si dezamdgit. Vrei si iesi din politie pentru ci
te simti de parc te-ar fi tradat persoana in care aveai toatd
increderea din lume, i atunci...

— Livia, nu md simt de parcd as fi fost tradat. Am fost
tradat. Nu-i vorba aici de impresii, de senzatii. Mi-am ficut
intotdeauna cinstit meseria. Ba chiar ca un adevirat genti-
lom, as zice. Atunci cAnd mi-am dat cuvéntul, fie si in fata
unui delincvent, mi l-am respectat. De aceea, sunt si eu, la
randul meu, respectat. In asta consta forta mea, intelegi?
Acum insa, gata, s-a umplut paharul, mi s-a ficut lehamite.

- Nu striga, te rog, ficu Livia, cu voce tremurati.

8 ANDREA CAMILLER]

Montalbano insd n-o auzea. Inliuntru, adanc in ri-
runchi, percepea un zgomot straniu, ca $i cum sangele toc-
mai ii ajunsese la punctul de fierbere. Continua.

— Nici micdr impotriva dlui mai scarbavnic dintre in-
fractori n-am fabricat probe. Niciodata! Pen’ c3, de-as fi fa-
cut una ca asta, m-as fi coborat la nivelul lui. lar atunci, da,
meseria mea de zbir ar fi devenit i ea o treabd scarbavnica.
Pfui, pii iti dai tu seama, Livia? §coala aceea nu s-au dus s-o
ia cu asalt fitecine, mai stiu eu ce caraliu nitang si cu darul
violentei; nu, descinderea a fost bine pusé la cale de ditamai
chestorii, vice-chestorii, de comandantii trupelor de inter-
ventie! Si de toatd lumea bun in care se-nvart ei, asta-i!

Abia in clipa aceea realizd ca sunetul pe care-] tot auzea
de-o0 vreme in receptor erau, de fapt, sughiturile de plans
ale Liviei. Trase aer addnc in piept.

- Livia?

- Da.

— Te iubesc. Noapte bund.

Si inchise. Apoi se duse sa se culce. i uite-asa incepuse
noaptea fetidd, margava.

Adeviru-adevdrat era cii arsoarea pe suflet a lui Montal-
bano isi avea obdrsia cu ceva vreme in urmd, cand televizi-
unile 1l tot ardtau pe musiu prim-ministru fataindu-se inco-
lo si-ncoa’ pe strizile Genovei, ba aranjdnd ici cate-o jardi-
nierd, ba poruncind colo ca locatarii blocurilor sd nu-gi mai
lase chilotii la uscat pe balcoane si la ferestre, asta in timp ce
ministrul ‘mnealui de Interne ordona mdsuri de securitate
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potrivite mai curdnd pentru un iminent rizboi civil decit pen-
tru o intdlnire a unor sefi de guvern: plase de sdrmd care blocau
accesul pe anumite strdzi, guri de canal cimentate, inchiderea
granitelor si a unor giri, patrule pe mare, ba chiar si activarea
unei baterii de lansatoare de rachete. Era - isi spunea atunci
comisarul - o desfisurare excesivi de forte de apdrare, pe cit
de ostentativd, pe atdt de provocatoare. Apoi, se intdmplase ce
se intdmplase: intr-adevidr, se ldsase si cu un mort in rdndul
protestatarilor, insd cel mai grav i se pdrea comportamentul
unor unitdti ale fortelor de ordine, care preferaserd sd arunce
cu lacrimogene in demonstrantii pasnici, dandu-le insé mand
liberd sd-si facd de cap celor mai violenti - asa numitele brigazi
black bloc. Pe urmd, venise si pocinogul acela mdrsav de la
scoala Diaz, care numai operatiune de politie nu fusese, ci mai
curdnd o regretabild invazie de o rard sdlbdticie, menitd si de-
fuleze o dorintd instinctivd de rizbunare, indelung reprimatd.

La trei zile dupd G8, timp in care un val de polemici cu-
prinsese intreaga tard, Montalbano ajunse la birou mai tdr-
ziu ca de obicei. Opri motorul si, cobordnd din magind, pri-
virea ise abdtu asupra celor doi zugravi apdruti de niciunde,
care varuiau de zor peretele lateral al comisariatului,

~ Iha, dottori, domnicule! ficu Catarella vizdndu-1 in-
trand. Mdscdreli ne-or scrisdrd az’ noapte!

Montalbano nu pdrea si inteleagii:

- Cine ne-a scris?

- Apdi, eu n-am la cunostinfd cine fuse personalmente-n
persoand dl de ne scrise.
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Ce, Doamne iartd-md, tot baiguia acolo Catarella?
- Era o scrisoare anonimd?
~ Apdi, nu-sd-trditi, dottori, gnonimd nu. Murald. ierecf.
S-apdi, din motive de muralitate, az’ de dis-de-dimineatd,
Fazio trimise dupd oameni pentru vdruiald, ca si canceleze.
Tar comisarul isi explicd, in sfarsit, prezenta celor doi zugravi.
- De ce, ce scria?
Catarella rosi violent, apoi incercd o diversiune.
- Or adusdrd butelii cu cerneald neagrd si-or scrisdrd su-
duieli, asta or scrisdrd.
— Bine-bine, da’ ce scria?
_ Zbiri i porci-de-cine, rispunse Catarella tindndu-si
privirea plecatd.
- Atdta tot?
— Nu-sd-trditi. Si asasini mai stdtea scris. Porci-de-cdne
asasini.
— Catareé, dar de ce pui atdta la suflet?
Catarella pirea gata-gata sd se pund pe plans. .
_ Pen’ c-aicisa, inuntru, nu-i niminea porc-de-cine si
asasin, pornind de la ‘'mneavoastrd cel dintdi, dottori, i sfar-
sind cu mine, carele mi-s ultima roatd la cdrutd.
Montalbano il bdtu pe umdr a consolare i se indreptd
spre biroul siu. Catarella il strigd din urmd: '
— Iha, dottori! Uitai sd vd spui: si cornute-ncornorate mai
stdtea scris, asa sd stifi.
Apdi, cum altfel? Cum sd lipseascd vorba asta, cornutto,
dintr-o sudalmd neaosa? In Sicilia? Ti-ai gdsit: asta era o ade-
véiratd denumire de origine controlatd, o modalitate tipicd de
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expresie a asa-ziseisicilitudini. Nu se asezd bine la birou, cd
intra Mimi Augello. Imperturbabil, cu fata destinsd si senind.

- Ceva noutdti? iscodi el.

- Ai auzit ce ne-au scris pe pereti azi-noapte?

~ Da, mi-a referit Fazio.

- Si asta nu-{i pare noutate?

Mimi il privi incremenit.

~ Iti arde de sagd sau spui serios?

- Vorbesc serios.

- Uite ce e, dar te rog sd-mi rdspunzi cu mdna pe inimd.
Crezi cd Livia iti pune coarne?

De data asta, cel cu privirea incremenitd rdmase Montal-
bano.

- Ce naiba tot spui acolo?

- Carevasdzicd nu esti incornorat. Si nici mie nu cred cd
Beba imi pune coarne. Sd trecem la vorba ailaltd, porc-de-
cdine. Mie recunosc cd doud sau trei muieri mi-au trantit-o-n
fatd cd-s un porc-de-cdine. Tie insd cred cd nu ti-a spus ni-
meni una ca asta, prin urmare termenul nu se referd la tine.
Iar c-am fi asasini, nici n-are rost sd discutdm. Si atunci?

- Tii, da’ mucaliti mai suntem azi, Mimi! Ai o logicd dem-
nd de Integrama sdptimdnii, n-am ce zice!

- Scuzd-mi intrebarea, Salvo, da’ ce, e prima datd cdnd ne
face cineva ticdlosi, boi cu tdte sau ucigasi?

- Nu, insd de data asta au dreptate. Cel putin in parte.

— Hopaaa! Carevasdzicd asa punem problema?
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- Da-sd-trditi, taman asa o pun. Altminteri, explicd-mi
tu, te rog, de ce noi, Politia, am actionat la Genova intr-o ma-
nierd cum nu s-a mai pomenit de nici nu mai tin minte cand.

Mimi se uitd la el cu pleoapele mult cobordte si nu spuse
nici pas.

— Ei, nu! exclamd comisarul. Raspunde-mi in vorbe, nu-ti
lua cdutdtura asta de zbir.

- Bine, bine. Rdspund, insd cu o precizare: n-am nici cea
mai micd intentie sd-mi stric apele cu tine si s-avem pe urmd
rdzboi. De acord?

- De acord.

- Eu inteleg perfect ce te roade. Faptul cd tdrdsenia asta
s-a-ntdmplat sub un guvern in care nu ai incredere, ba chiar
fi esti impotrivd. Pdrerea ta este cd, de fapt, aici si-au bdgat
coada guvernantii actuali ca sd profite de pe urma situatiei
create, nu-i aga?

- O clipd, Mimi. Tu citesti ziarele? Te uii la televizor? S-a
zis si rédszis, mai pe fatd sau mai voalat, cd in blocurile ope-
rative de la Genova se aflau in zilele acelea persoane care
n-aveau ce cauta acolo. Ministri, deputati, in sfarsit... si toti,
dar toti, din randurile aceluiagi partid. Respectiv acel partid
care a ficut mereu apel la respectarea legii si a ordinii. A se
refine insd, Mimi: a ordinii lor si a legii lor.

- Adicdtelea ce vrea sd-nsemne asta?

- Inseamnd cd o parte a Politiei - si anume cea mai fra-
gild, chiar dacd se crede a fi cea mai puternicd - s-a simfit
protejatd, acoperitd. Asa cd s-a dezldntuit. Asta in ipoteza
cea mai bund.
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= De ce, ar putea fi si una mai rea?

- Desigur. Aceea cd am fost cu totii manipulafi, precum
marionetele de la teatrul de papusi, de cdtre persoane care au
ticluit un soi de experiment.

- Care sd demonstreze ce?

- Cum ar reactiona lumea in situatia unei operatiuni in |

fortd. Stii tu, cat la sutd consens, cdte procente contra... Din
fericire, nu prea le-a iesit pasienta.

— Neah! ficu Augello, neincrezdtor.

Montalbano se hotdri sd schimbe subiectul.

— Ce mai face Beba?

~ Nu prea bine. Are o sarcind grea. Std mai mult in pat,
insa doctorul spune cd n-avem de ce sd ne facem griji.

Dupd un timp, tradus in kilometri si kilometri strabdtuti
in solitudine pe fdrm, in lungi popasuri la stdnca plangerii,
unde medita asupra episodului genovez pdnd i se afuma ce-
revelu-n cap, in chintale intregi de ndut uscat si seminte de
dovleac - calia e simenza - rumegate pe-ndelete si in nenu-
madrate discutii nocturne la telefon cu Livia, rana din sufle-
tul comisarului incepuse sd se cicatrizeze; pand cand, intr-o
bund zi, apdru stirea despre o altd trdsnaie geniald a politiei,
de data asta la Napoli*. Cativa politisti au fost arestati sub

3 Si episodul ,,Napoli® face referire la o situatie reald din perioada 2001-2002 -
represiunea unor manifes—tanti de la aga-numitul No-Global Forum (Napoli,
17 martie 2001) si urmirile acestei acfiuni: in aprilie 2002, procurorii italieni
declanseazi actiunea in justitie contra unor functionari superiori §i agenti de
politie, acuzati, printre altele, de sechestrare de persoani, violentd si abuz de
forti. Actiunea a suscitat reactii de solidaritate cu invinuitii din partea unor
reprezentanti din rdndul fortelor de ordine, a unor sindicate etc. (n. trad.)
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acuzatia de a fi retinut mai multi manifestanti presupus vi-
olenti, ddnd buzna peste ei in spitalul in care fuseserd inter-
nati. Dugi intr-o cazarmd, tinerii fuseserd tratati cu pumni
si suturi, intr-un torent de insulte, jigniri si injurdturi. Insd
pe Montalbano cel mai mult il rdscoli reactia altor polifisti
la vestea arestdrii colegilor lor: unii s-au legat cu lanturi de
portile chesturii, in semn de solidaritate, altii au organizat
manifestatii de stradd, sindicatele au protestat, iar un ches-
tor-adjunct care la Genova tdbdrdse cu bocancii asupra unui
manifestant cdzut a fost aclamat ca un erou la Napoli. Unde
aceiagi politicieni de la summit-ul G8 de la Genova condu-
ceau acum acea curioasd (nu §i pentru Montalbano, totusi)
semi-revoltd a unora din fortele de ordine impotriva judecd-
torilor care pronuntaserd arestul. Pentru Montalbano era pi-
cdtura care a umplut paharul. Un alt dumicat amar, pe care
de data asta nu-l mai putea inghiti. Intr-o dimineatd, il sund
de cum ajunse la birou pe domnul Lattes, seful de cabinet
al chestorului din Montelusa. Jumdtate de ord mai tdrziu,
Lattes ii transmise lui Montalbano, prin Catarella, cd domnul
chestor era dispus sd-1 primeascd la orele doudsprezece punct.
Oamenii din comisariat, care se invifaserd sd ghiceascd in
ce ape se scaldd seful incd de cum intra dimineata pe usd,
inteleserd cd de data asta nu era de glumit. Asa se face cd, in
ziua cu pricina, un strdin aflat in biroul lui Montalbano ar
fi avut sentimentul cd se afld intr-o clddire pustie - nu tu o
voce, nu tu un zgomot, fie el cit de mic. Catarella, de serviciu
la intrare, de cum zirea pe cdte uny’ itindu-se in pragul usii,
isi bulbuca ochii si, ducandu-si degetul la buze, il atentiona:

DINCOLO DE GEAMANDURA 15



